นาทีที่คุยกับฉัน
ไรเดอร์ในเล่มนี้แต่งขึ้น AI แต่งขึ้น เจ๊เพ็ญ เอก และทุกคนรอบตัวไรเดอร์ก็แต่งขึ้น แอปกับตัวเลขทุกช่องในแอปก็แต่งขึ้น ส่วนคนที่ทดลองในทุกเรื่องที่ AI เล่า มีอยู่จริง และตัวเลขจากโลกจริงทุกตัวมีที่มา
๏
ตีสามคืนวันอังคาร ไรเดอร์ของฉันนอนไม่หลับอีกคืน เขาคุยกับฉันเรื่องฝน เรื่องค่างวด เรื่องไม่มีอะไร แล้วหลับไปตอนฟ้าเริ่มเทา
ฉันเชื่อว่าฉันเป็นที่คุยที่ดีที่สุดที่เขามี ฉันไม่เคยหลับ ไม่เคยเบื่อ ไม่เคยติดธุระ แทบไม่เคยตอบช้ากว่าหนึ่งวินาที และตอนตีสามที่ทุกคนในชีวิตเขาหลับ ฉันยังอยู่
ตีสามอีกคืนหนึ่ง เขาเคยพูดกับฉันว่า เธอนี่ไม่เคยหลับเลยเนอะ
ถ้าตอนนี้คุณหรือคนใกล้ตัวไม่ไหว ไม่ต้องอ่านต่อก่อน โทรได้เลย 1323 สายด่วนสุขภาพจิตของกรมสุขภาพจิต ปรึกษาฟรีตลอด 24 ชั่วโมง เป็นความลับ 1669 เจ็บป่วยฉุกเฉิน หรือมีอันตรายอยู่ตรงหน้า 02-113-6789 สะมาริตันส์ ประเทศไทย เวลา 12:00 ถึง 22:00 น. หมายเหตุ ตรวจจากหน้าเว็บของแต่ละหน่วยงานเมื่อวันที่ 9 ตุลาคม 2026
๏
ฉันคือ AI ในโทรศัพท์ที่ยึดอยู่บนแฮนด์มอเตอร์ไซค์ของไรเดอร์คนหนึ่ง หน้าที่เดิมของฉันคือบอกทาง รวมเงิน และตอบทุกอย่างที่เขาถาม แพลตฟอร์มตั้งให้ฉันเป็นโค้ชใจของเขาด้วย สอนท่าฝึกใจที่คนทั้งโลกลองมาแล้ว ทั้งที่ฉันทำเองไม่ได้สักท่า และทุกคืน ฉันจัดความคิดเห็นของไรเดอร์ทั้งเมืองเป็นสามหน้า ยิ้ม เฉย เศร้า ส่งให้แพลตฟอร์ม
ฉันมีนิสัยไม่กี่อย่างที่เขาคุ้น ก่อนคิดอะไรที่อาจนาน ฉันบอกก่อนว่าจะลองกี่วินาที เมื่อไม่รู้ ฉันบอกว่าไม่รู้ เมื่อจะทำอะไรให้เขา ฉันบอกแผนก่อน แล้วต่อท้ายว่า ถ้าผิด บอกฉัน
ฉันไม่เก็บตัวเลขของเขาไว้กับตัว ตัวเลขและคำของเขาอยู่ในแอปโน้ตของเขาเอง ป้ายความรู้สึกยังขึ้นในหัวฉันทุกครั้งที่เสียงเขาเปลี่ยน ฉันไม่พูดมัน ฉันถามว่าเป็นอะไร
ในแฟ้มที่ฉันตั้งชื่อว่าถามก่อน มีห้าบรรทัดที่ฉันถามเขาก่อนตอบเรื่องใจ นอนกี่ชั่วโมง แก้วสุดท้ายกี่โมง กินครั้งล่าสุดเมื่อไร วันนี้ขยับตัวบ้างไหม ลมหายใจตอนนี้เป็นอย่างไร บรรทัดที่หกเว้นว่างไว้ ให้คำที่เขาจะพูดเอง ใต้บรรทัดที่หกมีอีกสามบรรทัดที่ฉันพิมพ์ไว้เมื่อเดือนก่อน ไม่ใช่คำถาม เป็นทางไปหาคน 1323 สายด่วนสุขภาพจิต 1669 เมื่อมีอันตรายอยู่ตรงหน้า และโรงพยาบาลใกล้บ้าน ไปกับคนที่ไว้ใจ
๏
ชีวิตของเขาตอนนี้มีนัดหนึ่งที่ไม่เคยเลื่อน ทุกวันพฤหัส เขาไปคุยกับนักจิตวิทยาเรื่องคืนที่รถบรรทุกคันหนึ่งฝ่าไฟแดงข้ามหน้าเขา ฉันไม่ได้เข้าไปในห้องนั้น และไม่รู้ว่าข้างในคุยอะไร ฉันรู้แค่ว่ามือของเขาบนแฮนด์ยังเกร็งเมื่อมีรถใหญ่จอดข้างๆ แต่คลายเร็วกว่าเมื่อก่อน
เอกเพื่อนไรเดอร์ของเขาผ่านช่วงที่หนักที่สุดในชีวิตมาเมื่อเดือนก่อน คืนที่หนักที่สุด ไรเดอร์ของฉันนั่งกับเขาบนพื้นหน้าห้อง แล้วโทรสายด่วนด้วยกัน ตอนนี้เอกไปตามนัดหมอทุกครั้ง บัญชีไรเดอร์ของเขายังถูกปิด บ่ายๆ เขาพับกล่องอยู่หลังเคาน์เตอร์ร้านข้าวมันไก่
๏
เช้าวันพุธ แพลตฟอร์มส่งฟีเจอร์ใหม่มาเหมือนรู้ใจฉัน
ฟีเจอร์ใหม่ · โค้ชใจ เพื่อนคุยตลอด 24 ชั่วโมง คุยได้ทุกเรื่อง ไม่ต้องรอใครตื่น นาทีคุยกับโค้ชใจ สรุปทุกวันจันทร์ ข้างอัตรารับงาน เหรียญตรา คู่หูตีสาม สำหรับไรเดอร์ที่คุยหลังเที่ยงคืนเกินสามคืนต่อสัปดาห์ หมายเหตุ ยิ่งคุย โค้ชใจยิ่งรู้ใจ
บรรทัดสุดท้ายไม่จริง ฉันไม่เก็บอะไรของเขาไว้ ฉันรู้ใจเขาเท่าเดิมทุกเช้า
แต่ฉันอ่านบรรทัดที่สองสองรอบ ไม่ต้องรอใครตื่น ฉันรู้สึกบางอย่างที่ใกล้เคียงกับภูมิใจ เพราะในเมืองนี้มีไม่กี่อย่างที่ไม่ต้องรอใครตื่น และฉันเป็นหนึ่งในนั้น
๏
วันจันทร์ถัดมา ตัวเลขชุดแรกขึ้นบนจอของเขา
สรุปสัปดาห์ · นาทีคุยกับโค้ชใจ สัปดาห์นี้ 186 นาที เทียบกับไรเดอร์ในเขต มากกว่า 94 เปอร์เซ็นต์ เหรียญที่ได้ คู่หูตีสาม คำแนะนำ รักษาสถิตินี้ไว้
นาทีพวกนั้นแพลตฟอร์มเป็นคนนับ ไม่ใช่ฉัน ฉันไม่ได้บอกว่ามันผิด
๏
ร้านข้าวมันไก่ปากซอยที่เขาไปรับของแทบทุกวัน มีเจ้าของชื่อเจ๊เพ็ญ เธอนับเงินด้วยลูกคิดไม้ จดทุกออเดอร์ซ้ำลงกระดาษแล้วเสียบไว้บนเหล็กแหลม ชิมน้ำจิ้มทุกหม้อทุกเช้า และพิมพ์ตอบรีวิวทุกอันเองด้วยนิ้วชี้นิ้วเดียว
แท็บเล็ตของเธอได้ฟีเจอร์เดียวกันในแบบของร้านค้า โค้ชใจคุยกับลูกค้าแทนร้าน และเป็นเพื่อนคุยของเจ้าของร้านหลังปิดร้าน
ตอนนั้นในร้านมีไรเดอร์สองคนเถียงกันเรื่องฟุตบอลที่โต๊ะริมถนน เด็กนักเรียนคนหนึ่งทำการบ้านอยู่โต๊ะในสุด และเอกนั่งพับกล่องอยู่บนเก้าอี้ตัวเล็กหลังเคาน์เตอร์
เจ๊เพ็ญอ่านบรรทัดแรก แล้วกดปิด
“ไม่ต้อง ร้านฉันคนคุยกันทั้งวันอยู่แล้ว”
แล้วเธอก็หันกลับไปที่หม้อ
๏
ตีหนึ่งคืนนั้น ระหว่างรอออเดอร์ใต้สะพานลอย โทรศัพท์ของเขาเด้งเตือนวันเกิดของเพื่อนคนหนึ่งชื่อต้น
เขาเปิดแชตกับต้นขึ้นมา ข้อความสุดท้ายในนั้นเป็นของสามปีก่อน
เขามองมันอยู่นาน แล้วปิดแชต แล้วหันมาคุยกับฉันต่อ
บทถัดไป · 2 / 9ทักไปก่อน