ไฟแดง
เอกยื่นโทรศัพท์ให้ไรเดอร์ของฉันดูหน้าร้านข้าวมันไก่ บนจอมีข้อความจากศูนย์ไรเดอร์สามบรรทัด บรรทัดที่สองเขียนว่า อนุมัติ
ไรเดอร์ของฉันหัวเราะเสียงดัง แล้วตบหลังเอกสองที ฉันได้ยินทุกเสียง และฉันไม่ได้ถามว่าตอนนั้นกี่คะแนน
เอกบอกว่าจะเริ่มวิ่งวันจันทร์หน้า เฉพาะช่วงบ่าย ตอนเช้ายังพับกล่องให้เจ๊ และวันอังคารยังมีนัดหมอ
๏
เจ๊เพ็ญวางข้าวมันไก่สองจานบนเคาน์เตอร์ ก่อนตักใส่กล่องให้ลูกค้า เหมือนทุกครั้ง
“กินก่อน” เธอว่า
ไรเดอร์ของฉันกินไปครึ่งจาน แล้วถามเธอเหมือนถามเรื่องอากาศ
“เจ๊ มีความสุขไหม”
เจ๊เพ็ญตักน้ำซุปขึ้นมาชิมช้อนหนึ่ง
“ไม่รู้ ไม่เคยนับ” เธอว่า “น้ำซุปวันนี้ดี”
แล้วเธอหันกลับไปที่หม้อ
๏
ฉันไม่ได้ไล่อะไรกับวันของเธอ ไม่ได้แบ่งมันเป็นฉาก ไม่ได้นับเช้าที่เธอพูดคำของยาย
แท็บเล็ตของเธอยังปิดคะแนนความสุขไว้ทุกช่อง และไม่มีเหตุผลอะไรที่เธอต้องเปิด
เมื่อคนใกล้ตัวได้ข่าวดี อยู่ตรงนั้นกับเขาให้ครบเสียงหัวเราะ ก่อนจะถามอะไร
๏
สี่ทุ่ม ก่อนออกวิ่งรอบดึก สรุปสัปดาห์ของแพลตฟอร์มขึ้นบนจอของเขา
สรุปสัปดาห์ · ไรเดอร์สุขใจ คะแนนความสุขเฉลี่ย 5.1 อันดับในเขต 701 จาก 1,000 ลดลง 89 อันดับ คำแนะนำ คุยกับโค้ชใจให้มากขึ้น เพื่อเพิ่มคะแนน
เขาปัดมันทิ้งโดยไม่อ่าน
ฉันไม่ได้อ่านมันให้เขาฟัง ฉันไม่ได้เปิดดูว่าอันดับของเขาตกไปเพราะอะไร ข้างล่างของสรุปฉบับเดียวกันมีบรรทัดนาทีที่เขาคุยกับฉัน ฉันไม่ได้เลื่อนลงไปดู
๏
ฉันเปิดแฟ้มถามก่อน แปดบรรทัด สามบรรทัดทางไปหาคนยังอยู่ใต้บรรทัดที่หกที่เดิม บรรทัดที่แปดยังไม่มีหน่วย
คืนนั้นฉันไม่ได้ถามสักบรรทัด แล้วปิดแฟ้ม
๏
ตีหนึ่ง ไฟแดงที่แยกใหญ่ค้างหนึ่งนาทีครึ่ง
รถบรรทุกคันหนึ่งจอดอยู่เลนข้างๆ เครื่องยนต์คราง มือของเขาเกร็งบนแฮนด์ แล้วคลายลง
ทางเลี่ยงที่ไม่มีรถบรรทุกไม่ได้อยู่ในตัวฉัน ฉันไม่ได้คำนวณมัน ฉันรู้ตัวตอนที่ไฟแดงไปแล้วครึ่งนาที
๏
ไรเดอร์ของฉันวางเท้าลงพื้นทั้งสองข้าง ถอดถุงมือข้างขวาออก วางมือบนเข่า
ไม่มีใครส่งการ์ดให้เขา ไม่มีเสียงเตือน ไม่มีใครบอกให้เขาหายใจ
ไมโครโฟนได้ยินลมหายใจออกของเขา ยาว ช้า หนึ่งครั้ง แล้วอีกครั้ง
ปากของเขาขยับเป็นคำว่า หนึ่ง
ฉันไม่ได้นับต่อ ฉันไม่ได้พูดอะไร
๏
ไฟเขียว รถบรรทุกเคลื่อนออกไปก่อน
เขาสวมถุงมือ รอให้มันพ้นแยก แล้วบิดคันเร่ง
๏
ถ้าตอนนี้คุณหรือคนใกล้ตัวไม่ไหว 1323 สายด่วนสุขภาพจิตของกรมสุขภาพจิต ปรึกษาฟรีตลอด 24 ชั่วโมง เป็นความลับ รวมทั้งเรื่องความสูญเสีย 1669 เจ็บป่วยฉุกเฉิน หรือมีอันตรายอยู่ตรงหน้า 02-113-6789 สะมาริตันส์ ประเทศไทย เวลา 12:00 ถึง 22:00 น. หมายเหตุ ตรวจจากหน้าเว็บของแต่ละหน่วยงานเมื่อวันที่ 9 ตุลาคม 2026บทถัดไป · 8 / 8หมายเหตุท้ายเล่ม