2 · แชมป์เก่า
เช้าวันที่ 12 เมษายน 1961 ที่ฐานปล่อยไบโคนูร์ นายทหารอากาศโซเวียตสูง 1.57 เมตร นั่งรัดตัวอยู่ในยาน Vostok บนยอดจรวด เวลา 09.07 น. ตามเวลามอสโก จรวดยกตัว เขาพูดว่า Poyekhali แปลว่า ไปกันเถอะ แล้วก็กลายเป็นแชมป์เก่าของเล่มนี้
คนที่เสี่ยงมากที่สุด ไม่จำเป็นต้องเป็นคนที่ได้เลือกมากที่สุด ยูริ กาการิน รู้ว่าสิ่งที่เขานั่งอยู่อาจฆ่าเขา และเขาก็นั่ง สิ่งที่ต้องเปิดดูคือ ก่อนจะได้นั่งตรงนั้น ใครเป็นคนเลือก
คนสำรองที่คะแนนสูงกว่า
เดือนกันยายน 1960 ศูนย์ฝึกเขียนประเมินผู้สมัครหกคน กาการินได้คะแนนสอบ 4.8 เอกสารบรรยายว่าเขา "สงบและร่าเริงโดยนิสัย" Titov ได้ 5 และถูกบรรยายว่า "เตรียมตัวดีที่สุดในทุกเรื่อง"
คนที่คะแนนสูงกว่าไม่ได้ไป เอกสารที่เปิดได้ไม่บอกเหตุผล เดือนมกราคม 1961 คณะกรรมการสอบเรียงให้กาการินมาก่อน Titov มาที่สอง
วันที่ 8 เมษายน คณะกรรมาธิการแห่งรัฐอนุมัติข้อเสนอของ Kamanin ให้กาการินเป็นผู้บิน Titov เป็นตัวสำรอง และ Nelyubov เป็นตัวสำรองลำดับสอง ที่นั่งนั้นมีคนพร้อมนั่งแทนอยู่แล้วสองคน
แล้วก็มีช่องว่างที่หนักที่สุดของใบสมัครใบนี้ ในเอกสารทุกชิ้นที่การค้นครั้งนี้เปิดได้ ไม่มีหน้าไหนที่มีคนถามเขาว่าจะไปไหม ไม่มีหน้าไหนบอกว่าเขาปฏิเสธได้ และไม่มีหน้าไหนบอกว่าปฏิเสธไม่ได้ เขาเป็นนายทหารในโครงการลับของรัฐ
สิ่งที่เขารู้ก่อนขึ้น
ก่อนวันนั้น ยานตระกูลเดียวกันขึ้นบินเจ็ดครั้ง สำเร็จเต็มรูปแบบสามครั้ง สุนัขตายสี่ตัวในสองเที่ยว วันที่ 28 กรกฎาคม 1960 จรวดระเบิด Bars กับ Lisichka ตาย วันที่ 1 ธันวาคม 1960 แคปซูลแยกจากโมดูลอุปกรณ์ไม่ออก ระบบทำลายตัวเองทำงาน Pchyolka กับ Mushka ตาย
ตามที่ AP รายงาน ถ้าจรวดระเบิดตอนไต่ระดับ ยานลำนี้ไม่มีระบบดีดตัวหนี ห้าสิบปีต่อมา Chertok หนึ่งในคนที่ส่งยานขึ้นไป พูดว่า "ตามมาตรฐานความน่าเชื่อถือของจรวดยุคใหม่ เมื่อถึงเดือนเมษายน 1961 เราไม่มีเหตุผลให้มองในแง่ดีเลย"
สองวันก่อนขึ้นยาน เขาเขียนจดหมายถึงภรรยา Valentina "ถ้ามีอะไรเกิดขึ้น เธอต้องรู้ความจริงทั้งหมด" ประโยคหนึ่งเขียนว่า "เชื่อมั่นในเทคโนโลยีเต็มที่ มันไม่ควรพลาด" แล้วปิดว่า "หวังว่าเธอจะไม่มีวันได้เห็นจดหมายฉบับนี้ และจะได้ละอายกับความอ่อนแอชั่วขณะนี้"
Valentina ได้รับจดหมายฉบับนั้นหลังเขาเสียชีวิตในปี 1968
เช้าที่มีคนฮัมเพลง
ตำนานเล่าว่าระหว่างทางไปฐานปล่อย เขาขอให้รถบัสจอด แล้วปัสสาวะใส่ล้อหลังขวา นักบินอวกาศทุกคณะที่ออกจากไบโคนูร์ทำตามมาจนทุกวันนี้ ยกเว้นผู้หญิง แต่หนังสือพิมพ์รัสเซียฉบับปี 2011 ที่เล่าเช้านั้นทีละนาที บอกแค่ว่าเขาลงจากรถที่ฐานปล่อยเวลา 06.50 น. ไม่พูดถึงการจอดเลย
ตำนานนี้จึงยังเป็นตำนาน ที่มีคนทำตามจริงทุกเที่ยว
ราว 40 นาทีหลังเขาเข้าไปนั่ง ฝายานปิด แล้วสัญญาณบอกว่าฝายังไม่แนบสนิท ช่างต้องถอดฝา ตรวจหน้าสัมผัส แล้วปิดใหม่ ใช้เวลาราว 15 นาที
ระหว่างนั้น ตามหนังสือพิมพ์ฉบับเดียวกัน กาการินมองช่างทำงานผ่านกระจกบนแขนเสื้อ แล้วฮัมเพลงเบา ๆ ให้คนข้างนอกใจเย็น ส่วนสัญญาณนั้นเสียจริงหรือเป็นสัญญาณหลอก แหล่งยังไม่ตรงกัน
รหัสสามตัวในซองที่ไม่ลับ
ระบบบังคับด้วยมือในยานถูกล็อกไว้ เพราะผู้ออกแบบไม่แน่ใจว่าคนจะทำตัวอย่างไรในสภาพไร้น้ำหนัก รหัสปลดล็อกอยู่ในซองปิดผนึกบนยาน
ซองปิดผนึกแน่นหนา ตัวเลขข้างในไม่แน่นหนาเท่า ตามบันทึกหนึ่ง Ivanovsky บอกเลข 1-2-5 ให้เขาก่อนขึ้น แล้วกาการินตอบว่า Kamanin บอกให้แล้ว แหล่งอื่นบอกแค่ว่า Kamanin เป็นคนบอก ใครบอกยังเถียงกันอยู่ แต่ทุกแหล่งที่การค้นครั้งนี้เปิดได้ตรงกันว่าเขารู้รหัสก่อนยกตัว และไม่มีแหล่งไหนในนั้นบอกว่าเขาได้ใช้มัน
ไปกันเถอะ
นามเรียกขานของเขาคือ Kedr แปลว่าต้นซีดาร์ ของ Korolev ผู้คุมการปล่อย คือ Zarya-1 พอ Korolev ขานว่ายกตัว ต้นซีดาร์ก็ตอบว่า Poyekhali คำนี้อยู่ในบทสนทนาที่ตีพิมพ์ทั้งสองฉบับ แต่ถ้อยคำรอบ ๆ มันไม่ตรงกัน และไม่มีฉบับไหนมาจากเทปต้นฉบับ
ข้างบน
เวลา 10.25 น. เครื่องยนต์ชะลอความเร็วเริ่มทำงาน เพื่อพายานกลับลงมา แล้วโมดูลอุปกรณ์ไม่ยอมหลุด มันยังติดกับแคปซูลด้วยมัดสายไฟ ยานเริ่มหมุน อาการเดียวกับเที่ยวบินเดือนธันวาคมที่สุนัขสองตัวไม่ได้กลับมา
กาการินประเมินว่ายังไม่ใช่เหตุฉุกเฉิน แล้วเคาะรหัสมอร์ส VN ลงไป แปลว่าทุกอย่างปกติ วันรุ่งขึ้นเขาเขียนในรายงานว่าไม่อยากก่อเรื่องวุ่นวาย รายงานของสำนักออกแบบ OKB-1 บันทึกว่าโมดูลหลุดออกเวลา 10.36 น. ส่วนในรายงานของเขาเอง ช่วงหนึ่งระหว่างทางลง แรงกดเกิน 10 g และภาพตรงหน้ากลายเป็นสีเทาไปครู่หนึ่ง
ที่ความสูงราว 7 กิโลเมตร เขาดีดตัวออกจากแคปซูล แคปซูลเปล่าถึงพื้นก่อนเวลา 10.48 น. ส่วนเขาลอยลงมาด้วยร่มของตัวเอง ถึงพื้นเวลา 10.53 น.
ทางการโซเวียตบอกโลกว่าเขาลงมาในแคปซูล ความจริงเปิดเผยเมื่อไร แหล่งไม่ตรงกัน แหล่งหนึ่งว่าปี 1971 อีกแหล่งว่าไม่นานหลังเที่ยวบินของ Titov
คนที่ถูกปลอบ
ก่อนปล่อย ชีพจรของกาการินอยู่ราว 64 ครั้งต่อนาที ส่วน Korolev ได้ยาคลายกังวลไปหนึ่งเม็ด หน้าตาโทรมจากคืนที่ไม่ได้นอน ภายหลังเขาพูดถึงเช้านั้นว่า "เป็นเขาต่างหากที่ปลอบใจ!"
ใบคะแนน
ลองวัดทีละขีด ความเสี่ยงนั้นจริงและเขารู้ จดหมายถึงภรรยาคือหลักฐาน
เป้าหมายคือคำตอบว่าคนอยู่ในวงโคจรได้ไหม เป็นความรู้ของทุกคน แต่การแข่งกับสหรัฐฯ ก็อยู่ในนั้นด้วย และคนที่เสี่ยงคือตัวเขา ไม่มีใครอื่นรอให้ช่วย เขาเตรียมตัวมาดี และเที่ยวทดสอบสองเที่ยวสุดท้ายผ่าน เขามีเวลาหลายวันก่อนขึ้นยาน แต่เมื่อฝายานปิดแล้ว ก้าวนั้นเรียกคืนไม่ได้
ขีดที่ต่ำที่สุดมีสองขีด ทางเลือกจริง กับ คนเดียว คนอื่นเลือกเขา ไม่มีเอกสารว่าเขาปฏิเสธได้ และคนสำรองพร้อมนั่งแทน ในขีด รู้ว่าเสี่ยง เขาได้เต็ม เท่ากับอีกหลายคนในเล่ม เขาคือแชมป์ความเสี่ยง ไม่ใช่แชมป์การตัดสินใจ
ใบคะแนน · Yuri Gagarin · ไบโคนูร์ 1961
ทางเลือกจริง 1 · รู้ว่าเสี่ยง 3 · คนเดียว 1 · เพื่อคนอื่น 2 · ถอยไม่ได้ 2 · ไม่บ้าบิ่น 2
รวม 11 จาก 18 · เขาถูกเลือก และมีคนสำรองที่พร้อมพอกันยืนรออยู่
ปีก่อนหน้านั้น เหนือรัฐนิวเม็กซิโก ชายอีกคนลอยขึ้นไปใต้บอลลูนจนถึงความสูง 102,800 ฟุต คนเดียวในกระเช้า และระหว่างทางขึ้น เขาเก็บเรื่องหนึ่งในถุงมือข้างขวาไว้ไม่บอกใครข้างล่าง
บทถัดไป · 4 / 1603 The Glove